<button id="zmv9n"></button>
  • <button id="zmv9n"></button>
    <tbody id="zmv9n"><center id="zmv9n"></center></tbody><button id="zmv9n"><acronym id="zmv9n"></acronym></button>
    1. <dd id="zmv9n"><noscript id="zmv9n"></noscript></dd>

    2. <tbody id="zmv9n"></tbody>
      <dd id="zmv9n"></dd>

      湯海若:倒著往泥土里長的樹

      (2022-03-14 10:09) 5967417

        今年春節前,我們單位江蘇省作家協會召開了離退休人員新春團拜會。會上,新當選的中國作協副主席,江蘇省作協主席畢飛宇作了輕松的發言。其間,他的話不時被不顧尊卑長幼的善意插話打斷,因為他的話太像鄰家兄弟了,太家常了。

        我覺得畢飛宇此次說得最有趣的一段話是:作家協會像一片林,每個人都是一棵樹。樹怎么長都是在成長,朝上長,側枝旁衩著長,倒掛下來往地里長,都是在成長,都美。

        他說這段話之前,感念于我們江蘇作協2009年之前的那個辦公地點————南京頤和路2號給他帶來的創作上的好運。他最近還重游過那里,并去看了看曾經在《雨花》做小說編輯時,三樓西南角的《雨花》編輯部原址。我們江蘇作協在此地點辦公的13年間,也是畢飛宇最重要的作品產出的13年:中篇小說《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,長篇小說《平原》、《推拿》等,都誕生在這個時段。

        他懷戀這個地方,故地重游,感慨萬千。他的感慨引發了我的感慨,我也做了一個懷戀舊辦公地址的發言,只不過,他是一棵順勢朝上長的樹,如今已經長成了一棵參天大樹。而我呢,是一棵倒著往地里長的樹。哈哈~

        這話要追溯到1983年,我原先供職的南京汽車制造廠職工子弟學校解散了,如果回到南汽做文職,廠里已經表態,所有老師全部接受。我曾經在南汽黨委宣傳部工作過,從心底里,我不愿意再回廠部機關了。當年,正是因為不想混機關,才要求去當老師的。雖然當時中小學教師的社會地位并不高,但這畢竟是個正經專業,是專業就有做出專業成就的可能??上У氖菍W校解散了,我只好在社會上尋找新的出路。聽說當時江蘇電視臺需要編輯,就去聯系試用。電視臺需要我交出一個投名狀,也可以說是一份答卷吧,要我在一周內完成一個專題片的腳本。素材是,南京半導體器件總廠當時研發出的一個具有國內先進水平的霍爾集成電路。我給自己規劃的時間是,三天采訪,三天寫出腳本,周日照常休息。

        南京半導體器件總廠位于南京青龍山腳下,采訪的第一天,看地形,找發明工程師和應用工程師談話,做記錄,向廠宣傳科和廠辦了解情況。第二天,我沒有去廠里,打算用上大半天的時間了解一下廠區所在的南京青龍山的地形地貌。因為,這不是紙面文章,拍電視是要有鏡頭感的。

        我來到了南京頤和路2號。當時,這個地方是南京圖書館古籍部,這也確實是個藏書樓造型的建筑。據考證,這里曾經是大漢奸陳群的私人藏書樓。陳群這人政治立場固然反動,但他在戰爭時期保存古籍圖書是有貢獻的。我找到借閱室,這是個二樓的,一間正對著大門的房間。管理員是位年輕漂亮的女子,一看就是歌舞團轉業的那種。她聽說我要借地方志,很快就從書庫里找來一函線裝本的元代《大元一統志》中的《金陵新志》。我大致翻了一下,在山川形勝一章中沒有找到青龍山。于是就問管理員,有沒有年代更近一些的?

        她說:多呢!誰知道你要找什么?她顯然是有些不耐煩了。

        這時候,走過來一位老先生,50多歲,戴著一副眼鏡,很和善的樣子,甚至令我感到有幾分面熟。他好像已經注意我一會兒了,甚至看到了我剛才翻《大元一統志》的時候,在找山川形勝。他對女管理員說,給她把《同治上江兩縣志》找出來吧。

        我很快就在《同治上江兩縣志》中找到了有關青龍山的記述。其中特別提到一句:李白之詩句青龍見朝暾即此青龍山。太有畫面感了!我把此處抄錄了下來。在我合上函卷的時候,看到剛才那位老先生就坐在我的對面,也在查找著資料,便對他說,謝謝您,不是遇上您,我今天可能要抓瞎了!

        他微笑著說,不必謝,我認識你,你叫湯海若吧,我是錢汝霖,你在四中上學的時候,我還是四中的老師。你那時候活躍在舞臺上。

        難怪見您面熟呢!我說。

        他又說,他現在已經離開四中了,在鼓樓區委工作,南京圖書館古籍部是他時常光顧的地方,他和館里上上下下都很熟了。他又和我提到散文家蘇葉,蘇葉也曾經是四中的女生,后來考上戲校,當過專業話劇演員,文革后成為江蘇新時代散文一大家。這位錢老師好像教過蘇葉,但肯定沒教過我。此后很多年,我都以為他曾是語文或是歷史老師,后來才知道,他教政治,是文革前四中的教導處主任。改革開放后,他被調入南京鼓樓區擔任區委宣傳部長,后又擔任過區政協主席。一位政治教師和政工干部能如此酷愛古籍,酷愛讀書,給我留下了深刻的印象。

        接下來是南京半導體器件總廠采訪的第三天。我從圖書館古籍部出來的當天下午就趕回了青龍山,住進了廠女職工單身宿舍里,決定臨晨四點鐘就起床,去廠對面的小山丘上看青龍山的日出。李白寫青龍山日出的詩句出自他的五言律詩《登金陵冶城西北謝公墩》,全句是:白鷺映春洲,青龍見朝暾。暾,指的是日出。

        根據李白的詩題,他應該是在登臨現在南京朝天宮西北方向的五臺山或清涼山上寫下的這首詩。因為,這里基本被史學家們公認,是東晉時期謝安與王羲之時常登臨,縱論天下之處。我長期住在五臺山腳下,那山頂上別說是看十幾公里外的青龍山日出,五里開外,就是霧蒙蒙的一片了?,F在更是被重重疊疊的高樓大廈遮檔得視線不出百米。我當時打電話給半導體器件總廠宣傳科的老周,問他見過青龍山日出沒有。他說,見過,美極了,早晨的太陽就是從青龍山和黃龍山的豁口中吐出來的。我問他是在哪兒見到的,他說,就是在廠區對面的小山包上。于是,我決定親自看一看。

        臨晨四時半,天還黑著,我和同宿舍的一位剛從東南大學半導體專業畢業的女大學生就起了床,我們簡單梳洗后,就迎著滿天的星月往廠區對面的小山丘走去。爬到半山腰時,天邊已經有了亮色,遠處的青龍黃龍兩座山在晨曦中呈條狀起伏,仿佛兩條龍正在蘇醒之中。女大學生說,我來廠里半年了,真沒想到早晨這里會有如此好風景,往后,每天早晨登山一次!

        太陽出來了,二龍吐珠般從青黃二龍豁口中漸漸吐出!開始是紅彤彤的一輪,天邊映紅了,其壯美令人目不暇接。我當時就想,著名的金陵四十八景為什么沒收進去這一景!太陽升高到刺眼的時候,我和女大學生拉著手蹦了起來,太美啦!太美啦!當天,我把腳本從結尾寫起:

        一千多年前,唐代大詩人李白眺望青龍山日出,留下了白鷺映春洲,青龍見朝暾的動人詩句。今天,青龍山腳下的南京半導體總廠誕生出的霍爾集成電路及其研發中的芯片產品,如同青龍山的日出,方興未艾,前途無量!

        我的腳本如期完成,攝制組一周后來到廠里拍片,我和攝制組一起,又一次在臨晨爬上廠對面的小山丘,拍下了青龍山日出瑰麗有又闊的美景。這組鏡頭最終組接進片尾。成功了,成功得如此璀燦!盡管后來不知是因為體制問題,還是轉型不當的問題,擁有江南最好設備條件的這家半導體工廠最終破產了,原先設想的高精度芯片也成了遺憾中的行業之痛。但每當想到這段經歷,我都感覺,過程還是美好的。

        這是一段往事。對于一年后,我沒能進得了電視臺,卻陰差陽錯地進了江蘇省作家協會來說是往事。對于今天,我們面對面地聽畢飛宇回想江蘇作協曾經的辦公地址,南京頤和路2號來說,更是往事了。但對于我來說,這段往事里的蹊蹺就大了。

        我在30歲那年離開電視臺,同時又告別了曾經工作過13年的南京汽車制造廠,來到當時位于明故宮東宮的江蘇省作家協會工作,職務是圖書資料員。在常人看來,你一個正式在編的中小學語文教師(我曾在南汽子弟學校教語文,小學中學都教過),去當一個資料員,這不是降格了嗎?再說,你寫過廣播劇本、電視專題片腳本,當時也發表過散文,去作協也應該是去當個編輯什么的,去管理圖書不掉份兒嗎?我卻不這么看,我剛跨進這個殿堂的大門就覺得,這個資料室,我可以做到退休的那一天。

        江蘇作協后來搬過三次家,對我來說,最難忘的,當屬搬到頤和路2號的這一次。時段是1996年到2009年,我42歲到55歲,應該是人生創造力最成熟的13年。

        我是在搬家的那天才發現,我在頤和路2號新的辦公地點竟然就是1983年我查找南京地方志的那間屋子,資料室的書庫也是當年南京圖書館古籍部的書庫。哇!我是不是往回穿越了呢?當然不是。當年,我在這里借書,13年以后,我在這里借書給別人??磥?,我此生和圖書館是脫不開緣分了!

        頤和路2號這13年,我的收獲還是很大的。我八十年代中后期開始了散文創作,我當然不甘心只能寫寫身邊事。我喜歡寫真實的故事,也喜歡虛構的小說,而我的這兩類主要作品,正是在頤和路2號這13年中寫出來的。進入頤和路2號之前,我發表過十幾篇散文,只發表過兩篇報告文學。而在頤和路13年間,我發表了近30篇報告文學。另有中短篇小說5篇,散文和文學評論二十多篇。其中,中篇小說《上世紀的戀情》、報告文學《大漠沙魂》都發表在省級雙月文學刊物的頭條。當然,頤和路2號這13年,我是有機會調整到期刊編輯部或是作協其它部去工作的,但這兩間我1983年就曾光顧過的圖書室和書庫對我來說,仿佛有一種拉著我,不讓我離開的磁力,我也確實舍不得離開這個地方!

        2009年,江蘇作協又一次搬家,搬到了省里專門為文聯、作協和省史志辦蓋的大樓,那大樓的外形跟個貓頭鷹似的,我一點兒也不喜歡,我還是喜歡頤和路2號。那畢竟從蓋樓開始,就是藏書樓的設計。藏書樓最初的主人陳群雖然是個大漢奸,但確實是個愛書的人??箲饡r期,他為了保住許多從別處轉移來的孤本善本,建了這座藏書樓,藏書樓后面有一個極小的空間,院子只有十多平米,卻也建了一個秀珍的花園,這個設置猶如逗號的小尾巴。據說,這是陳群來讀書時的休息處。我有一次好奇,從那個已經被多戶人家占用的門洞里鉆了進去,從一樓到三樓,每層樓只有兩間正房,而且都不大。陳群另有別墅,在上海南昌路63號,現在也保護起來了。要說起來,他也是個博學的文化人,不過大節不保,行好抵不上作惡,最終為逃離審判,走上自絕之路,也還算是保住了顏面。

        作協搬到那個貓頭鷹大樓去以后,我已經接近退休年齡,領導曾征求我的意見,是否愿意接手一個處級部門,我沒有接受,年輕力壯時都在資料室卑微低調地呆下來了,在職的最后五年,我更無心挪動。

        現如今,我退休已經8年了?;叵氘敃r和我一起進作協的,資料室或文印室的同事們,都離開了原先的崗位,無論是否有作品,至少也在聯絡部等聽起來更加高大上的部門任職。我呢,直到退休,也還是個資料員,至于那個副調研員的另一重身份,只是我40多年工齡帶來的待遇而已。

        有人問我是否后悔,我實實在在地回答,真沒什么好后悔的。相反,我應該感恩!盡管這個職位被很多人看不起。

        不要說幾萬冊的藏書帶來的的文學熏陶是無價的財富,有兩件事更值得我對資料員這個職務終生感恩:

        其一是,1990年,資料室進了一套幾十卷本的《民國叢書》。我的習慣是,每本書分類編目前,都要大致翻看一下,好心中有數。1992年,我在充分了解了我的外祖父馮澄如的生平事跡后,決定為他寫個小傳,我認為,他夠資格樹碑立傳。如果這個小傳僅憑我的文字,沒有其他史料的佐證,那不成了外孫女抬自己的外祖父,自家人捧自家人了么?我找出資料室館藏的《民國叢書》中的《中國科學史》,從中找到了上世紀20年代末,中國科學社對我外祖父所做的生物科學繪圖的評價。我如獲至寶,當即寫進外祖父的小傳中。小傳發表兩年后,中國植物史學家胡宗剛先生在其撰寫的《靜生生物調查所史》中,摘錄了我寫的外祖父馮澄如的小傳,重點摘錄了中國科學社的那段對馮澄如的評價。進入2010年以后,生物學界對馮澄如的研究多了起來,我找出的這段史料又被數位研究者反復引用。直至2017年,世界植物學大會首次在中國(深圳)召開,這是第十九屆了。我作為能向大會提供外祖父的畫作和相關史料的馮澄如的后人,被大會植物畫展會視為嘉賓邀請。十九屆世界植物學大會前后,我應邀配合鳳凰出版集團科技出版社、北京加因科技公司并中國文物出版社,出版了和馮澄如畫作相關的三大本畫冊,她們是《芳華修遠》、《嘉卉》、《博物與藝術——馮澄如畫稿研究》。這讓我充分體驗到了,人不應該為地位、名頭所累,做自己想做的事,做自己能做好的事,才能走向心靈的自由。

        第二件事發生在2013年,我退休的前一年。我年輕時就參加的省電臺業余廣播劇團有一位演員朋友叫陳義柏,他的職務是南京市教育局電教館館長,早我一年退休。他退休前給市教育局打了一份報告,申請在南京市中小學開展一項每年一度的校園廣播劇展播評獎活動。這個申請很快就在市教育局以紅頭文件的形式獲批。于是,我們劇團的原有骨干成員組成了一個專家指導組,負責每年一度對參賽學校師生的培訓。我分攤的任務是講授校園廣播劇編劇。這對于我來說雖然不陌生,但寫講義開課,單憑經驗是不行的。我很爽快就接受下來是因為,我很清楚資料室有一本傳媒大學教授寫的廣播劇編劇教材,這無疑能給我提供最好的藍本,再說我當過幾年年中小學教師,熟悉校園生活。有書本理論,有生活積累,有以往寫過廣播劇本,演過廣播劇的經驗,結果自然是成功的!我們成功地舉辦了七年這樣的活動。2019年,我根據自己的講稿重新編寫了校園廣播劇編劇方面的教材四萬字,并選編了一些老師和學生們創作的,有代表性的劇本做范例。這些文字和同行們的關于導演、演播、后期制作的文字一起,形成了一套教材正式出版,這在全國尚屬首創。如果不是疫情的發生,這個活動還會一直開展下去,并向省內甚至全國的中小學推廣。

        廣東有一種榕樹,無論樹長多高,樹冠長多大,都會掛下試圖重新鉆進土里去的縷縷氣根,有的氣根鉆進土里多年后長出的大樹伸出臂膀,和原生樹的枝杈纏繞在一起,形成一道天然的連理拱門。這種自然現象在廣東很常見,廣州中山紀念堂花園里就有。

        我就是一棵倒著往泥土里長的樹。

        一個開放的多元化社會能給人提供多維度生存空間。榕樹的氣根進入土壤后,土中的養分、生存空間,不會比地面上少,一旦時機成熟,一根進入土壤的小小氣根也能長成參天大樹。只是這小小的氣根要明白獲得新生的道理:不攀附,不虛榮,做好一個有理想、肯實干,追求自由的自我和超我。

      hg黄瓜视频破解版_久久综合一本伊人_18禁美女裸体无遮挡正面全身_WWW暖暖日本在线在线视频