<button id="zmv9n"></button>
  • <button id="zmv9n"></button>
    <tbody id="zmv9n"><center id="zmv9n"></center></tbody><button id="zmv9n"><acronym id="zmv9n"></acronym></button>
    1. <dd id="zmv9n"><noscript id="zmv9n"></noscript></dd>

    2. <tbody id="zmv9n"></tbody>
      <dd id="zmv9n"></dd>

      房偉小說研究·季進主持 | 房偉:在虛構與現實之間營造小說世界

      來源: 房偉 東吳學術 (2024-05-28 09:43) 5998768

        作 者 簡 介

        房偉,文學博士,蘇州大學文學院教授、博士生導師。在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》等發表論文一百四十余篇,在《收獲》《當代》《十月》《花城》等發表長中短篇小說數十篇,出版學術著作《王小波傳》《風景的誘惑》等六部,出版長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》、中短篇小說集《獵舌師》《杭州魯迅先生》等,曾獲茅盾文學新人獎、百花文學獎、紫金山文學獎、汪曾祺文學獎、劉勰文藝理論獎、江蘇優秀文藝評論獎等,曾入選《收獲》文學排行榜,中國小說排行榜等。

        在虛構與現實之間營造小說世界

        我最初的文學創作,開始于中學時代。20世紀90年代后期,文學已走下神壇,也還殘留著不少“光暈”,我在報刊發表了不少詩歌散文,收到很多讀者來信,這滿足了一個成績差、喜歡胡思亂想的少年的虛榮心。讀大學后,我依然不是好學生,熱衷搞文藝活動,喝酒玩樂,做小生意,也隨性看雜書,寫小說和詩歌。我發表了不少作品,但沒有“當作家”的雄心,大多是青春期無病呻吟。我后來在一家大型國企參加工作,輾轉多個崗位,吃了不少苦,才真正意識到讀書的重要性。升官發財,有諸多不確定因素,認真讀書,雖不能大富大貴,但總有所得,精神也變得充實。二十五歲那年,我重回高校,跟隨吳義勤先生攻讀中國現當代文學專業研究生。不知不覺,十幾年過去了,從青年到中年,我讀完博士,留在高校任教,基本是個文學批評與文學研究從業者,文學創作也寫一點,總量不大,以詩歌為主。“青椒”壓力很大,我一周上十幾節課,在三個校區奔波,寒暑假都出去講課,為還房貸而努力。白天很忙碌,晚上看書寫論文,只能在往返兩個多小時的班車上構思詩歌,找機會快速將它們整理出來。詩的體量小,不占時間,適合抒發郁悶情緒。斷斷續續寫了幾百首,在天津大學出版社出了人生第一本詩集《月光下的石頭》。

        人的命運難以捉摸,總會有些偶然因素,潛藏在心底的想法,也會頑強冒出來,改變人生預定的軌道。“成為一名小說家”,當一個有意思的“講故事的人”,其實一直潛伏在我的靈魂深處。2017年,我從山東調往蘇州大學,職稱解決后壓力小了不少,江蘇文學氛圍很好,江南迥異于山東的人文地理環境,也不斷激活著我的創作靈感。內心的情緒在翻涌,很快我就從學術工作中找到了“突破口”,那就是那些外表沉默,但內部卻有極復雜信息的“史料”。史料蘊含著一個時代最原始的細節,它們仿佛是一塊塊琥珀,將一個個歷史瞬間定型,留給后人無數秘密去揣摩。站在一堆史料面前,就仿佛是站在一個個歷史瞬間的現場,它把歷史敞開來,讓我們在那些褶皺之處,看到一個個心靈的喜怒哀樂,體驗時代獨有的氣息。史料其實就蘊含著一個個“未成型”的小說。

        讓我首先產生異樣感覺的,是一些抗戰史料,并據此寫了抗戰歷史小說系列第一篇《中國野人》,抗戰后期山東被擄到北海道的勞工的故事。這篇小說中,我著力于打造某種歷史氛圍感,在真實還原歷史情境的過程之中,尋找到有意味的東西,即人面對絕境的孤獨和反抗。這個故事很多作家都寫過,我想寫出些與眾不同的感覺。為了寫《中國野人》,我仔細測算被擄勞工到日本的行程時間,設身處地想象雪原上發生的生存斗爭。小說發表后,很快被轉載,產生了一定反響。我有了信心,又一鼓作氣,寫了二十篇抗戰歷史故事,關注戰爭之中日本和中國的普通人,既有士兵、軍官,也有廚師、農民等,涉及地域從山東、江蘇、浙江到香港、越南等。這些小說后來結集為《獵舌師》,在作家出版社出版。日本學術界翻譯了其中一些作品,為此召開座談會,還有幾位研究者寫了評論。

        由抗戰史料出發,我有了寫長篇小說的想法,經過幾年準備,我在南京實地考察,還曾在南京第二歷史檔案館長駐,最終寫出反映南京抗戰的長篇小說《石頭城》。這部長篇小說中,我凝聚中短篇寫作經驗,寫了一個南京中等家庭在戰爭中風云流散的創傷性記憶。寫這部長篇,其實也有我對類似題材的不滿。南京抗戰是抗戰歷史的一部分,凝聚著民族國家的血淚,在以往處理之中,“妓女+傳教士”的噱頭,往往在濃濃的后殖民色彩中,將我們的民族故事,廉價販賣給西方讀者,在將中國人他者化的目光之中,完成某種曖昧凝視。我試圖將《石頭城》還給中國人,真正以中國人的視角和體驗,講出一個令我們共鳴的中國故事,小說涉及人物很多,三教九流都有,我力圖將故事講得吸引人,以鮮活的人物和故事,賦予文本更多靈光,不僅讓和平時代的我們,感受到戰爭的殘酷,先人們的創傷,也能由此增加民族自信心與勇氣——而不是一味恐懼。除了有關抗戰歷史小說之外,我也試圖將目光放在更廣闊的背景。我的專業是中國現當代文學,研究對象就是現當代作家和他們的作品。同樣也在史料的啟發下,我對那些研究對象有了寫作興趣。寫寫作家的故事如何?作家們的史料我是熟悉的。從這個興趣點出發,我寫了短篇小說《“杭州魯迅”先生二三事》,以《魯迅全集》有關“真假魯迅”的一則有意思的故事,展開想象,表現大時代中小知識分子命運沉浮。這之后我又寫了郁達夫、戴厚英、張愛玲、王小波等現當代著名作家的八篇故事。我試圖每一篇都尋找一個與眾不同的角度,探索文學、時代與死亡的復雜關系。

        常有人問到我選擇歷史小說作為突破口的原因。在我們的閱讀視野之中,有很多通俗演義性質的歷史小說。它們有起伏跌宕的故事情節,但我們很難在這些小說中找到更深層次的意義,及對更多人類生存的思考。就嚴肅文學而言,中國歷史小說,一方面受到正史影響,過于嚴肅沉悶;另一方面,受到后現代影響,過于強調歷史顛覆性。在歷史理性基礎上,貼近人物心靈,書寫歷史復雜神秘,展現歷史原生態的真實,又書寫歷史中的人的心靈際遇,給人類的生命體驗,留下深刻痕跡。這類歷史小說,往往是中國作家不太擅長的。著名歷史小說家尤瑟奈爾說過,“歷史是人類心靈的殿堂”,它給人的心靈啟迪是久遠的,不會因為時間的流逝而過時。在這方面,我也比較佩服日本作家井上靖。他能做到歷史文學的可讀性與思想的深刻性的結合。也可以說,虛構與現實的兩極,歷史小說家能找到一種有效“平衡”方式。中國歷史資源非常豐富,將來我還想將關注點放在古代,寫幾部有關中國古代歷史的長篇小說。

        進而言之,在我看來,真正的文學創作,應該擺脫題材的束縛,優秀的作家不僅有言說自我的能力,也要有能言說世界的能力,這種言說能力,就建立在想象與現實之間,歷史與當下之間,也建立在語言和事實之間。好的中短篇小說,不僅讓人記住一個有意思的故事,更能表現出作者的一種獨特的人生態度和審美觀念。而長篇小說,更是將這種態度和觀念,上升到了世界觀,通過眾多人物和故事,展現出一個令人難忘的審美世界,繼而對現實世界,形成有機的反思性與批判性。

        當然,小說的寓言性,也是個充滿誘惑,又非常危險的話題。很多作家為追求寓言性,走向了抽象化道路,也遠離了復雜社會現實存在,讓小說變成某種符號的狂歡。為了避免小說的抽象性,我也嘗試寫了不少現實生活的小說,后結集為《小陶然》。這些小說,涉及老年人婚戀、網戀、青年回憶、大學校園生活等領域,我不敢說這些嘗試是否很成功,但這種對現實的關注,讓我時刻保持著對鮮活的現實的感受力,也為下一步的創作,提供源源不斷的動力。而現實維度,從來都是文學創作不可或缺的方面。一部作品,如果沒有了現實批判意識,僅靠精彩曲折故事,難以做到流傳深遠。雖然我寫了很多歷史小說,但我并不想因此變成一個象牙塔內的“學者型作家”。作為一個70年代出生的人,我們的青春記憶和人生體驗,很多其實也已變成了歷史。我很想將它們表達出來。比如,1997—2002年是我人生的“黃金時代”,我大學畢業,在國企度過了難忘的時光。那里有我寶貴的青春記憶,也有著來自國企大改革時代切膚之痛的人生感受,而我對那個時代留下的很多國企改革文學,也有著諸多的不滿意。這種創作沖動,也造就了長篇小說《血色莫扎特》。這部小說是我的第二部長篇,寫得非???,當年很多記憶中的人和事,都涌上了心頭。小說出版后,引起了一定反響,也售出了影視版權。我想,有關這個題材我還要再寫幾部小說。豐富復雜的現實生活,永遠是小說不枯竭的源泉。

        不知不覺,我來到蘇州,已過去了七年,我發表出版了三部長篇小說,三部中短篇小說集,一部非虛構作品,也獲得了一些獎項,得到了很多文學界人士的鼓勵,我的文學創作數量,甚至已超過學術研究文章的數量。常有人問我一個問題,即如何平衡學術研究與文學創作的關系。說實話,在這方面,我也比較困惑與割裂,只能保證一年中上半年搞創作,下半年來做研究。學術研究與文學創作的藝術規律不同,也有相通之處。清代同光體詩人陳衍曾說:“肯并學人與詞客,何難出筆雅兼風”,講的是將學術的理性與創作的感性相結合,但那還只是一種理想的狀態,在我看來,這二者之間,可能更多需要一種“觸類旁通”的靈會。研究的樂趣在于,它帶你探索文學世界的秘密,很多是可以言說的東西,還有很多是以苦思冥想為代價,進而擁有了豁然開朗的喜悅,甚至有很多難以言明的東西,要用清晰又豐富的學術語言,將之闡釋出來。研究也是“比聰明”的過程,有一種經過思考后的思辨快樂。當然,很多做文學研究的人,早年心里都曾有過一個創作夢想,很多研究者是因為喜歡創作,才慢慢進入文學世界,走入了研究領域。好的文學感悟力與感同身受的代入感,能讓研究者擁有更好的藝術直覺,洞察文本內部的秘密。對于創作而言,可能更多的是一種感性思維,學術研究的理性思維,也許能起到一個“解壓閥”的作用,用理性對感性的沖擊不羈形成某種形式的反思和約束。在中國現當代文學史上,身兼學者與作家雙重身份的作家很多,只不過是近幾十年來,由于大學的學科化和專門化,我們的學者越來越多地被種種考核指標所壓抑和制約,難以發揮出創作的熱情罷了。

        當然,如今的大學校園,堅持當一個作家,也要犧牲和放棄很多東西。至少現在大學體制內,留給作家的余地并不多。這對我個人也提出了更高要求。我只是想讓自己慢下來,和學術體制保持一點距離,能自由地按照自己的心性,去做一點事。創作是我喜愛的,對于研究而言,我也有著自己的想法和規劃。二者我都會認真去做,但更多是讓自己沉潛下來??萍硷w速發展的今天,人類的很多職業都受到了挑戰,小說創作,似乎也變得曖昧不明。有人說,人工智能寫的文學作品,早晚會替代人類大腦創作的文學作品。這在未來也許還是未知數,但文學是與人類發展相伴相生的,只要人類不毀滅,文學訴求就會存在,只不過它在未來有可能不是紙媒形式。這也就提出了一代人的文學責任問題。

      hg黄瓜视频破解版_久久综合一本伊人_18禁美女裸体无遮挡正面全身_WWW暖暖日本在线在线视频